Chuyện bà cụ gần xóm trọ

Cậu thanh niên mấy hôm rồi đi làm về mới để ý thấy một cụ già hay ngồi ở cổng ủy ban xã bán hoa quả. Hôm nay cậu ta về lúc gặp cụ đang đi cùng một bạn sinh viên gánh giúp cụ mà cụ già rồi chân chậm không theo kịp mới chạy lại đi cùng hỏi chuyện.
Cụ kể cụ bán ở đây lâu rồi, ngày thì đi nhặt táo, nhặt ổi, chiều chiều thì cứ 5h gánh ra cổng ủy ban ngồi bán đến tầm đó mới về. Cũng tò mò hỏi cụ có con cháu gì không, đang ở chỗ như thế nào, ăn uống ra sao. Cụ bảo có hai đứa con. Cô con gái thì đi lấy chồng xa với bị bệnh tim. Cậu con trai thì có hai cháu rồi, nhưng cứ nghe lời người ta đi uống rượu rồi về say xỉn. Cụ ở đây từ lúc còn đôi mươi về nhà chồng đến giờ ngót 90 rồi, giờ ở trong cái buồng nhỏ cùng nhà với cậu con trai. Giờ cụ về tầm này thì hấp tí cơm nguội ăn.
Thỉnh thoảng người ta đi qua cũng thương rồi hỏi cụ muốn ăn gì không, bánh mì, phở ... người ta mua cho nhưng cụ chối hết.
- Thôi để tôi về nhà ăn cơm chứ mấy thứ ấy đắt lắm.
Đến cái ngã ba nhà văn hóa, chừng cách nhà cụ khoảng 300m nữa, bạn sinh viên kia dừng lại chờ cụ thì cụ đòi để cụ gánh nốt nên cậu thanh niên bảo thôi nhà cụ gần để con gánh nốt về cho. Thế là nhận lại đôi quang gánh của cụ từ bạn kia và đi cùng cụ về nhà. Cụ lại giữ ý nên mời:
- Thế gánh tới nhà thì vào uống nước, ăn cơm nguội với cụ.
Cậu thanh niên cười rồi từ chối bảo cháu ăn rồi, cháu gánh cho cụ tới nhà rồi cháu về. Lúc quay ra vừa bối rối vừa vui vẻ.

Người già người ta tự trọng thế đấy, lưng còng chân chậm sức yếu rồi nhưng vẫn muốn tự làm bằng sức của mình chứ không ỷ lại nhờ vả cho xong, cũng nhất quyết không xin ăn ai cả. Thanh niên sức khỏe mà giúp thì cụ nhờ gánh giúp cụ một đoạn thế thôi. Ơ mà cậu con trai của cụ đâu rồi nhỉ?

{ Add a Comment }

Làm Sao Để Hủy Tất Cả Những Yêu Cầu Kết Bạn Đã Gửi Đi?

Nếu bạn lỡ vô tình gửi lời mời kết bạn đến quá nhiều người, được Facebook mặc định bật chế độ theo dõi đến những người này nhưng bạn đã đợi cả thiên thu vẫn không thấy họ trả lời. Một ngày nào đó bạn tự nhủ phải yêu lấy bản thân mình, muốn hủy tất cả những lời mời kết bạn này để giữ giá, thì cứu tinh cho bạn đây. Hướng dẫn này sẽ giúp bạn hủy các yêu cầu kết bạn này nhanh chóng mà không phải bấm từng cái một.

 

Nào, ta cùng bắt đầu nhé.

  • Bạn sử dụng trình duyệt Google Chrome, hoặc các trình duyệt khác họ Chromium như Chromium Browser, Cốc Cốc, truy cập vào trang này ở dạng mobile để xem những lời mời kết bạn đã gửi đi: https://m.facebook.com/friends/center/requests/outgoing/#friends_center_main
  • Tiếp theo, kéo xuống cuối trang để Facebook hiển thị hết các yêu cầu kết bạn mà bạn đã gửi đi
  • Bấm tổ hợp phím Ctrl + Shift + J để mở cửa sổ dòng lệnh (Console) của trình duyệt và dán đoạn mã sau vào:
  • Nhấn Enter, đoạn mã sẽ tự động click tất cả các nút hủy lời mời kết bạn đó.
  • Enjoy! ^^

{ Add a Comment }

Way Back Into Love – Hugh Grant ft. Haley Bennett

 
I've been living with a shadow overhead
I've been sleeping with a cloud above my bed
I've been lonely for so long
Trapped in the past, I just can't seem to move on
I've been hiding all my hopes and dreams away
Just in case I ever need em again someday
I've been setting aside time
To clear a little space in the corners of my mind
All I want to do is find a way back into love
I can't make it through without a way back into love
Oh oh oh
I've been watching but the stars refuse to shine
I've been searching but I just don't see the signs
I know that it's out there
There's got to be something for my soul somewhere
I've been looking for someone to shed some light
Not somebody just to get me through the night
I could use some direction
And I'm open to your suggestions
All I want to do is find a way back into love
I can't make it through without a way back into love
And if I open my heart again
I guess I'm hoping you'll be there for me in the end
Oh, oh, oh, oh, oh
There are moments when I don't know if it's real
Or if anybody feels the way I feel
I need inspiration
Not just another negotiation
All I want to do is find a way back into love
I can't make it through without a way back into love
And if I open my heart to you
I'm hoping you'll show me what to do
And if you help me to start again
You know that I'll be there for you in the end
Oh, oh, oh

{ Add a Comment }

From This Moment On – Shania Twain ft. The Backstreet Boys

Một bài hát nhiều cảm xúc với sự tham gia của boys-band mình yêu thích nhất từ 20 năm trước. Bài này khi nào nhớ người yêu đi đường xa mà mở ra nghe thì thôi rồi :v

 
From this moment life has begun 
From this moment you are the one 
Right beside you is where I belong 
From this moment on 

From this moment, I have been blessed 
I live only, for your happiness 
And for your love, I give my last breath 
From this moment on 

I give my hand to you with all my heart 
I can't wait to live my life with you 
I can't wait to start 
You and I will never be apart 
My dreams came true because of you 

From this moment, as long as I live 
I will love you, I promise you this 
There is nothing, I wouldn't give 
From this moment on 

You're the reason I believe in love 
And you're the answer to my prayers from up above 
All we need is just the two of us 
My dreams came true because of you 

From this moment, as long as I live 
I will love you, I promise you this 
There is nothing, I wouldn't give 
From this moment, I will love you 
As long as I live from this moment on.

{ Add a Comment }

Nếu Em Đi – Nam Nam Cover

 

Một câu nói em muốn chia tay.
Anh đã biết sẽ đau đớn như vậy.
Mà nước mắt đó vẫn rơi, không thể ngừng lại.
Tiếc nuối những gì cho cả hai.

Vì anh biết đã có những sai lầm.
Dù anh đã cố giữ lấy em đến cuối cùng.
Và anh đâu muốn chúng ta kết thúc như vậy.
Nhưng có lẽ đã đến lúc buông tay.

Nếu em đi trái tim này buồn biết mấy.
Dù biết trong lòng còn yêu còn thương lắm đấy.
Nếu em đi hãy cho anh được nói với em một lời.
Dù tình ta vỡ đôi, anh vẫn yêu em.

Ngày chia tay phố quen có mưa rơi.
Từng giọt mưa mang theo những yêu dấu xa vời.
Và anh sẽ cố bước qua sẽ sống tốt thôi.
Hãy cứ tin anh đừng nghi ngờ.

Nếu em đi trái tim này buồn biết mấy.
Dù biết trong lòng còn yêu còn thương lắm đấy.
Nếu em đi hãy cho anh được nói với anh một lời.
Dù tình ta vỡ đôi, anh vẫn yêu em.

{ Add a Comment }

Facebook Thật Đáng Sợ

Facebook, thật đáng sợ.
Facebook theo dõi mọi người bằng mọi loại thông tin, danh bạ, ảnh, khuôn mặt, thiết bị sử dụng, địa chỉ mạng, lịch sử vị trí, thói quen hoạt động, nội dung đăng tải, tin nhắn cá nhân, ...
Lập một tài khoản khác, fake hết mọi thông tin, chặn hết các quyền truy cập danh bạ, vị trí, nhưng chỉ sau 2 giờ nó đã nhận ra đấy là mình và bắt đầu gợi ý kết bạn. Thật kinh ngạc, gần như 100{d82b4ec5360371e18d55e6c628700eadc811d2b735e16a398737bf7047e8d5f9} những người hiện lên trong danh sách đều là bạn bè của tài khoản chính. Quá đáng sợ. 🙂
Nhưng vẫn dùng Facebook vì người người nhà nhà đều dùng. Người ta bán hàng trên Facebook, sống và lưu trữ kỷ niệm trên Facebook, giao tiếp với bạn bè trên Facebook, học tập bằng nhóm trên Facebook, giải trí bằng video trên Facebook, hàng tỷ thứ. Có những người ngoài Facebook ra không biết một công cụ gì khác, không biết sử dụng bất cứ thứ gì khác. Thế thì phải làm thế nào?
Vẫn chưa biết làm thế nào cả, lúc nào nghĩ ra làm thế nào mà làm xong rồi thì sẽ viết bài nữa.
 
---------------------------------------
 
Và thế là sau 3 tuần tôi vẫn không thể thuyết phục những người thân quan trọng của tôi sử dụng một ứng dụng khác để nhắn tin với tôi. Họ từ chối lời đề nghị này, không muốn cài thêm một ứng dụng mới. Mặc dù tôi đã hướng dẫn cụ thể và tạo sẵn tài khoản cho họ chỉ việc đăng nhập và dùng. Tôi thất bại.

{ Add a Comment }

Em Sẽ Là Cô Dâu – Kiều Thơ

 

Tải file mp3: Em Sẽ Là Cô Dâu - Kiều Thơ.mp3 (4 downloads)

Từ khi quen em phút ban đầu
Cuộc sống anh khác xưa nhiều lắm
Cho anh cảm nhận tình yêu lớn lên đổi thay từng ngày 
Anh biết quý trọng 
Từng phút giây khi có em bên cạnh 
Tìm được em 
Là điều vô giá nhất trong anh hằng mong 

Ở bên em bao muộn phiền 
Lo lắng trong anh tan biến hết 
Chỉ có nụ cười hạnh phúc ở trong trái tim mà thôi 
Em hãy nhắm mắt lại nhận lời đính hôn của anh thật lòng 
Vòng tròn tình yêu của chiếc nhẫn cưới 
Sẽ minh chứng tình yêu anh dành cho em 

Em sẽ là cô dâu xinh đẹp nhất trong đời anh 
Cho anh cuộc sống mới đầy ắp tiếng cười rộn vang 
Cho anh sự bình yên thật ấm áp mỗi khi đêm về 
Cho anh ngàn nụ hôn chắp cánh ước mơ bay thật xa 
Em sẽ là cô dâu 
Hạnh phúc nhất trong đời anh 
Dẫu vui buồn gian khó hai ta sẽ cố gắng vượt qua 
Anh sẽ là bờ vai che chở em dõi theo từng ngày 
Hãy làm vợ anh yêu anh đến hết cuộc đời 

Anh sẽ luôn ở bên người 
Và đời này người sẽ mãi che chở cho em 
Sẽ bên nhau không xa rời 
Và mình cùng nguyện ước bên nhau mãi thôi 
Cô dâu trong anh, duy nhất trong anh 
Chính em, hãy là vợ anh em nhé 
Cho nụ hôn thật sâu rất lâu 
Sẽ nắm tay nhau đến bạc mái đầu 

Vượt qua bao ngày gian khó ta đã có nhau rồi 
Hãy làm vợ anh em nhé, người yêu ơi.

{ Add a Comment }

Cũng Nên Chuẩn Bị Đón Tết Dần Thôi


Thế là một năm âm lịch chuẩn bị qua. Người ta lại nô nức tổ chức "ngày hội dọn nhà toàn dân" với chợ hoa, chợ đào, chợ quất, ... Đường phố cũng đông và nhộn nhịp khác hẳn ngày thường, ngập tràn màu sắc của những thứ cây trang trí, đèn lồng, cờ đuôi nheo giăng khắp mọi nơi và các gian hàng của đủ loại bánh kẹo cho cái ngày thiêng liêng và nhộn nhịp nhất năm: ngày Tết.


Trong kí ức của thằng bé, Tết là cái dịp vui lắm, nó luôn cố gắng làm rất nhiều thứ để tận hưởng hết khoảng thời gian ngày Tết. Nghỉ Tết năm nào bố cũng cho nó hẳn 1 ngày để nghỉ ngơi và động viên nó mấy ngày sau cân cả cái nhà cho bố. Nghe thì cũng oai nhỉ, nhưng những năm thằng bé còn nhỏ thì bố mẹ cũng vất vả lắm, bố thì dọn dẹp, mẹ thì sắm sửa, có những năm bố phải dọn đến đêm 30 mới xong, mẹ thì ngồi nấu nướng xuyên cả giao thừa. Nó thế mà cũng sướng, con nhà nông nhưng không phải làm gì nhiều, lớn hơn rồi thì cũng giúp được bố mẹ chút ít, ở nhà dọn dẹp và giúp mẹ sắm sửa, để bố có thêm thời gian đi làm kiếm đôi đồng cho gia đình ngày Tết. Năm nào mà không phải đi làm, thì 2 bố con lại cùng làm, vui lắm. Thực ra với nó, Tết bắt đầu từ 26, 27 rồi, theo cách như thế đấy, dành hoàn toàn thời gian cho gia đình, không lo bài vở, không đi chơi với bạn bè, làm cùng bố, giúp đỡ mẹ. Nó thích ngồi gói bánh chưng cùng bố mẹ, tranh phần trông bánh để bố mẹ có thời gian nghỉ ngơi một chút, rồi sẵn cái bếp bánh chưng mà nướng khoai lang, háo hức vô cùng. Đến tối 30 mới xin phép bố mẹ đi đón giao thừa cùng bạn, giao thừa xong thì về nhà chúc Tết bố mẹ và nhận lì xì. Ngày Tết trong ký ức thằng bé, thật đẹp.


Hôm nay, nó đi ngang qua chợ, thấy người ta bán cá chép nhiều lắm. Hóa ra mai là 23 âm, người ta chuẩn bị cúng ông Công, ông Táo. Lũ bạn cũng có vài đứa khoe đã về quê và sắm sửa cúng bái rồi. Thế là Tết thật rồi đấy. Nó nhớ nhiều lắm, nhớ những lúc nó quan sát cách bố dọn dẹp nhà cửa hồi bé rồi học theo, nhớ những lúc bố ngồi tỉ mỉ chỉ cho nó cách buộc lạt, nối lạt, nhớ những cái bánh chưng nó tự tay gói và xúy phần, nhớ những lúc chở mẹ đi lễ sắm thêm đồ, nhớ cái ban thờ của đêm 30, nhớ vô cùng.


Năm nay, Tết của nó khác rồi. Một thay đổi thực sự lớn trong cuộc đời nó. Nó nhớ nhiều quá, còn chẳng biết phải chuẩn bị Tết như thế nào. Vẫn còn hơn một tuần nữa, có lẽ nó cũng nên chuẩn bị Tết dần thôi. Tết sắp đến rồi.

{ Add a Comment }

Những câu nói mình tâm đắc của các thầy Toán Yên Lạc

Nhân dịp sắp hết kỳ nghỉ lễ Dương lịch, với lại cũng lâu lắm rồi không viết cái gì, bỗng dưng nhớ nên muốn ngồi chia sẻ lại những câu nói của các thầy Toán nhà mình ngày xưa, dù không thể nhớ được hết.


Tuy mỗi thầy mình chỉ nhớ được một câu rõ ràng, nhưng cũng rất thú vị để ngồi viết lại đấy.



Thầy Nguyễn Văn Điển


Thầy chủ nhiệm đầu tiên của mình hồi cấp 3. Đúng như tên, thầy trông khá điển, nhưng hơi béo so với các thầy khác, cái này là nói giảm nói tránh, dĩ nhiên. Những gì mình nhớ về thầy là một người đàn ông lịch lãm, dáng đi rất phong độ và khí chất. Thầy bình thường rất hiền, ít để ý lỗi vặt của học sinh và có phong cách dạy rất độc đáo mà theo mình thì nếu hợp sẽ học rất tốt. Tuy nhiên thầy cũng có những nguyên tắc rất nghiêm mà nếu không tuân thủ thì cũng làm thầy gắt lắm đấy. Điểm khiến mình nhớ nhất về thầy là phong cách dạy hay, ít giao bài tập về nhà, ví dụ độc đáo và thú vị cùng những câu nói đôi khi rất thẳng còn đôi khi thì lại phải ngẫm rất kỹ mới ra.


  • Có học và được học là khác nhau


Rất thẳng, có học và được học là khác nhau, rất dễ hiểu. Trong văn phong của mọi người, thường có sự nhầm lẫn giữa hai loại này: có họcđược học. Người ta cũng hay sỉ nhục nhau như vậy. Người thô lỗ thì sẽ chửi luôn người khác vô học. Ai mà cay đắng hơn thì sẽ mang sự học của người ta ra để nhục mạ.Người lớn cũng hay mang nó ra để dạy con trẻ, mang cái sự học của nó ra để coi như một loại chuẩn mực: "con có học thì con phải thế này, phải thế nọ, ...". Thế nhưng với thầy Điển thì mọi thứ rất rõ ràng: có học nghĩa là một người có tiếp thu những quy tắc đạo đức, chuẩn mực xã hội để hình thành nên ý thức cá nhân một cách phù hợp; người như vậy sẽ được mọi người tôn trọng và quý mến; còn được học thì chỉ đơn giản là cắp sách đến trường, nghe giảng, tiếp thu những môn kiến thức cứng vào đầu hoặc không, tiếp thu những quy tắc đạo đức và chuẩn mực xã hội ấy vào đầu hoặc không, nhưng không nói lên việc người đó có hình thành ý thức cá nhân phù hợp.


Viết đến đây thì mình cũng hơi hẫng vì hiện tại chỉ có thể nhớ được câu này của thầy.



Thầy Hoàng Văn Tài


Sau 2 năm chủ nhiệm, do thầy Điển chuyển công tác nên lớp mình được giao cho một thầy chủ nhiệm mới: thầy Hoàng Văn Tài. Sự chuyển đổi này tuy hơi bỡ ngỡ, nhưng cũng là một trải nghiệm tốt cho mình vì được tiếp xúc với một phong cách mới. Thầy Tài có giọng nói ít thu hút hơn thầy Điển, chậm rãi và tỉ mỉ hơn. Đây chính là điểm tạo nên sự khác biệt. Nếu thầy Điển là người có thể giảng bài một cách thú vị, tạo niềm yêu thích cho những học sinh có thế mạnh và yêu thích Toán thì thầy Tài lại là người phù hợp hơn với những bạn học chậm, ít yêu thích hoặc thiếu đi sự tỉ mỉ. Đây cũng là ý nghĩa được truyền tải trong câu nói sau đây của thầy:


  • Nếu chúng ta chỉ ngồi nghĩ là chúng ta làm được, thì chúng ta nghĩ là chúng ta làm được nhiều thứ lắm.


Đúng vậy, trước khi được tiếp xúc với cách dạy của thầy Tài, mình vẫn là đứa học theo kiểu tài tử, ngồi nghĩ cách giải, hình dung nó ra và để yên nó ở nháp. Điều này đặc biệt nguy hiểm vì mình rất ẩu. Và thế là câu nói của thầy đã in sâu vào đầu mình như thế: nếu chỉ ngồi nghĩ thì nghĩ là làm được nhiều thứ lắm. Thầy tỉ mỉ để ý từng dòng, từng ký hiệu và yêu cầu học sinh sửa, sẽ không có cặp số đối nào được viết là ±a nữa, mà thay vào đó phải là a hoặc -a.


Tất nhiên, cái gì quá cũng không tốt. Sơ sài quá thì dễ không làm nên việc, tỉ mỉ quá thì dễ bỏ lỡ cơ hội, biết cân bằng được cả hai thì là điều tốt nhất.



Thầy Nguyễn Thành Đông.


Thầy Đông thì vốn nổi tiếng với các bạn học sinh Yên Lạc, đặc biệt là ở sự vui tính và khuôn mặt của thầy nhìn vào thì đúng là đáng yêu thật. Thầy có phong cách rất thân thiện, hay cười và cách dạy cũng rất thú vị. Những buổi học của thầy luôn luôn vui vẻ, thoải mái. Ngay cả lúc thầy mắng học sinh cũng đáng yêu lắm, có thể khiến cả lớp phì cười luôn.


Ở góc quan sát hạn hẹp của mình, cùng với những buổi học ít ỏi được học thầy do thầy không phải là chủ nhiệm thì mình thấy thầy là một người cực kỳ nhiệt tình, có thể xắn quần, bỏ dép đi chân trần, tay quệt mồ hôi trán mặc kệ cái nóng gay gắt mùa hè để giảng bài cho học sinh. Thầy nói:


  • Tôi cứ nói mặc dù tôi biết các em sẽ không nghe.


Thầy nhiệt tình đến như vậy đấy, mặc kệ lũ học sinh ở dưới cười đùa có chú ý hay không, thầy vẫn miệt mài giảng. Như thế là đã đủ để khiến bao thế hệ học sinh yêu quý thầy bồi hồi mỗi khi nhớ lại rồi.

{ Add a Comment }

Bão Bão Cái Nỗi Gì?

Tuy vô địch thật, nhưng đó cũng chỉ là đá bóng, một môn thể thao, không thể làm cho kinh tế của đất nước vươn lên dẫn đầu hoặc cái gì đó tương tự, tự hào cũng vừa vừa thôi.

Mà tự hào cái gì khi kéo nhau ra đường, rú ga hò hét ầm ĩ, rồi tai nạn. Thử tưởng tượng xem một quốc gia vừa vô địch một cái gì đó rồi dân chúng kéo nhau ra đường và thể hiện hết bao nhiêu sự vô ý thức của mình ra, thì trông như thế nào?

#Thắng_Thì_Thắng_Thật_Chứ_Bão_Bão_Cái_Nỗi_Gì

{ Add a Comment }